讶于他的平和，忙跟上他的脚步。

商暮大步走在前面，心道，他把这账先记上，等周望川的愧疚积累到一个临界点，他再顺水推舟地提出那个要求。

吃过午饭后，商暮向周望川要了车钥匙，说下午要去一个地方。

周望川知道他要去哪里。

大约一个月前，他办理了保外就医，把商暮的父亲安置在了疗养院。癌细胞已扩散至全身，当初那个阴狠鬼祟的中年男人行将就木，靠着呼吸机和营养液吊着命。

周望川去见过他一面，病床上的人枯槁衰弱，基本丧失生理功能，只能靠浑浊的眼睛传递些微的情绪。

“情绪起伏不要太大，不然你胃要不舒服的。”送商暮上车后，周望川撑着车窗对他说，“随时给我打电话。”

他没有点明商暮此行的目的地，但商暮明白了他的心意。

轿车一路驶向郊区，等红灯的间隙，商暮点了一根薄荷香烟，任烟雾沉入肺腑。

到了疗养院后，他在前台登记了身份，在护士的带领下来到病房外。

推门而入前，护士压低声音道：“情况很差，清醒的时间很少，估计……”她顿了顿，没再往下说。

商暮进入病房，看向床上的人。

瘦得只剩骨头和皮，头发已全部掉光，氧气面罩几乎盖住整张枯瘦的脸，浑身上下透着腐烂枯朽的气息。若非胸膛在缓慢轻微地起伏，商暮差点会以为，这是一具死尸。

他的脚步一顿。他只是在奇怪——这样虚弱枯槁的一个人，当年怎么会有那样大的力量，像一座沉重恐怖的山峰，死死地压在他和母亲的身上，压死了母亲，也差点压弯了他的脊背。

护士悄声退出，掩上房门。

关门声唤回了商暮的意识，他拉过椅子，在床边坐下。

自那个夏日夜晚，周望川拉着他的手腕，带他走出暗巷，