倒数第二个。

“6月28日，学校门口送。手被砖块划伤，包扎了还是很痛，他说闻花香能止痛，感觉在骗人，只是想找借口送我花。勉为其难收下，养了一周后即将枯萎，遂收藏。”

最后一块。

“6月12日晚，校医院的周学长下班前送的。不知道为什么送，但第一次收到刺被剪掉的玫瑰，为什么这么做？不知。新奇，遂收藏。”

除了玫瑰标本外，抽屉里还有两个红包。红包封面是憨态可掬的兔子，正是那年周望川带着商暮回家过年时，他的父母给出去的红包。

红包上贴着一张纸条。

“上门过年，对方父母给出红包，总感觉有点奇怪。如果拆开，是不是就坐实了名分（……？）遂留着。”

周望川无声地笑了笑。

抽屉最底下，还有一张黑胶唱片，是那首《young and beautiful》。

周望川想起了商暮的手机铃声，正是这一首歌。

will you still love me when i'm no longer young and beautiful......

will you still love me when i got nothing but my aching soul......

周望川摩挲着唱片的封面，又望向那些被制成标本的玫瑰。

容颜会老去，就像玫瑰会凋零。

所以商暮让玫瑰停留在了开得最盛之时，定格了美丽。

周望川明白一切。

隔壁再次传来窸窸窣窣的起床声，脚步声，而后书房门被推开，商暮顶着一撮卷毛站在门口，眼里是无声的控诉。

周望川看着他，想着那些玫瑰，那些纸条，那张唱片，突