敞篷跑车在x城开了很久很久。

久到金乌西沉，圆月高悬。

久到这个孤零零的生日所剩无几。

月色冷冷地笼罩闻濯，看着他从书咖开到汽车影院，熄火，发一会呆，买了夜场票，却看也不看，只是影院外静静听了半小时，又开走了。

这一天即将结束的时候，闻濯把车停在之前看完电影，送游司梵回家的路口。

这里白日是商业街，一入夜，关门却很早。

整条街空空荡荡，除去闻濯，再无第二个人。

“喂——妈妈！妈——妈——！”

远处传来模模糊糊的呼唤。

是小孩的叫嚷。

“你走慢一点啦！我拿着生日蛋糕，跟不上、跟不上妈妈你！”

一道女声笑着回应他。

“那你走快一点呀，你走快几步，我们就快点回家，能早点吃上生日蛋糕啦。”

“再不到家，这个一年一次的生日都要结束喽。”

噔噔噔噔。

细碎的脚步在街尾回荡。

“好，妈妈，”小孩开心大笑，“我们快点走，一起回家，一起吃蛋糕！”

“回——家——噜——！”

矢车菊在副驾放了一天，哪怕是再精细地呵护，也不免有些发蔫。

有花瓣掉落。

闻濯没什么表情地俯身，捡起来落下的花瓣，很珍惜，很柔和地将它放回去。

待他放好，无论是脚步还是交谈，都听不见了。

那对母子离去，周遭重新归于静谧。

连虫鸣亦无。

夜空晴朗，深蓝的天穹覆盖人间，却没有半颗星子。

闻濯就坐在一片全然的寂静里，眸色暗沉如渊，折射不出半分光芒。

陪伴他的，唯有一束走向枯萎的矢车菊。