竖瞳里是小心仔细的打量。

还有那张脸。

那张熟悉的，漂亮极了的脸！

——不准有猫这么可爱！

太宰治一个鲤鱼打挺坐起，把猫扑倒，恶劣地用力去揉猫的脸。

“笨蛋——”太宰治拉长了语调，眼里冒出了笑意，“你啊，还以为我是小孩子吗？”

以为他还是那个警惕着世界、警惕着人类，就连与猫打交道都会小心拉开距离的小孩子吗？

以为他还会——“害怕”吗？

白川莲无声笑了笑，漂亮的猫眼弯了弯，没有回答。

就像是多年前那样。

很多年前，少年太宰治问了白川莲一个问题：

【你明明更习惯人类的形态吧？为什么在我面前你一直是猫的样子？】

那时候的白川莲打下了一串字符，但却又很快删掉了。

然而太宰治还是通过窃听器听到了按键的声音，并将那句话拼了出来。 【因为，感觉你会害怕。】

因为，感觉那个年幼的孩子会害怕“人”，所以白川莲只以猫的形态陪伴着他，不会远到让他看不见，也不会近到让他害怕。

就像是多年后的现在，当猫第一时间察觉到了太宰治的记忆的混淆，发现了那又一次拉远的距离和竖立起来的心防时，猫感觉，人类或许会害怕与他的真正关系，害怕这段没有半点过度就被拉近的距离，于是选择了继续保持猫咪形态。

不会远到让人类看不见，也不会近到让人类害怕。

猫的爱是无声的。

一直一直，都是体贴而无声的。

所以这样的猫怎么会是“空壳”呢？

哪怕是猫自己，都不准这样说！

不，等会儿，说起莲——那一天见到的“莲”，是不是当晚就消失不见了？

他去哪儿了？