这句话像最后一根稻草，压垮了翟时所有的挣扎。他机械地点头，起身离开书房，每一步都像是踩在自己的心脏上。

走廊尽头，翟弛靠在窗边，月光为他勾勒出一道银边。

他们隔着长长的走廊对视，谁都没有向前一步。

最终，翟时转身走向自己的卧室，关门的瞬间，他听见楼下传来汽车发动的声音。

那一夜，翟时做了个梦。

梦见十五岁的自己和翟弛在湖边钓鱼，他钓到一条小鱼，兴奋地叫翟弛来看。阳光透过树叶斑驳地洒在少年脸上，那么明亮，那么鲜活。

醒来时，枕边一片湿凉。

三天后，翟时收到一个包裹。

没有署名，但他知道是谁寄来的。

里面是一本泛黄的诗集，书页间夹着一张书签，上面写着：”我比任何人都希望你幸福。”

翟时翻到折角的那页，是里尔克的《秋日》：

“无家可归的人啊，此刻你终于无比从容。”

他的眼泪砸在书页上，晕开了墨迹。

接下来的日子像一场漫长的默剧，翟时全身心投入工作，用一个个并购案和财报数字填满每一分钟。

陈雯偶尔会来公司，带着各种合作提案。他们渐渐形成一种奇怪的友谊，不谈过去，也不谈感情。 “翟弛去瑞士了。”某次午餐时，陈雯突然说。