地露出微笑。

孔思益从中品味出了幸福。

“你很喜欢这部电影，是吗？”她说出了一件毋庸置疑的事实。

孔思益的眼睛在海报和余寻光的脸上跳跃了好几次，她道：“我记得聂梵导演说过，没有你就没有《故梦》。”

余寻光说：“《故梦》是蒲月老师的作品，是聂梵导演的作品，也是演员余寻光的作品。”

他的回答堪称滴水不漏。

孔思益当然也不是想刻意地让嘉宾丢人，当嘉宾说出令人信服的话时，她同样会欣赏。她问：“你认为作家、导演、演员分别代表什么？”

余寻光只是经过简单的思考便说：“作家创造二维世界，化虚无的幻影为可见的文字；导演构建三维世界，让黑白的文字变成由光影和色彩构成的现实；演员用自己的血肉塑成角色的具有温度的身躯。”

孔思益非常喜欢余寻光的「演员」态度，“我听说你在拍《故梦》的时候承受了一些压力。”

余寻光回忆：“确实有一些。我那个时候在节食，整整三个月。因为黎耀川他的人物形象需要那种纤细、萎靡，这是没办法的事。”

“你能够认可演员为角色的牺牲？”

“这本来就是天经地义的事。” “哪怕是健康？”

余寻光严肃地说：“如果你对这个角色有后顾之忧，你没有把握，那你最开始就不要接受这个项目。你接受了就该去做好，哪怕代价是你无法承认的，那也是你做出的选择，后果应该由你自己承担。”

孔思益似有所悟，又问：“很多人说《故梦》的电影和小说的内核是不一样的。小说是毁灭，电影是希望。我之前也做过聂梵导演的访谈，她说黎耀川的希望是你带来的。”

余寻光不否认：“确实有我的主观意识在。”

那么问题就自然来了，“为什么会想到做出这样的