许晟没有辜负她的信任，将孟月升的骨灰坛妥善安置在家中，每天擦一遍坛身和相框，确保上面无尘无灰，水果和鲜花都是一天一换。

从某个时刻开始，他不再对骨灰坛保持沉默，等意识到的时候他已经把骨灰坛当做孟月升说了许多话。 话里尽是生活琐事，需要早出晚归说一声，白天路过花鸟市场买了新的花要讲一句，家里多一样东西少一样东西都应该让孟月升知道，好像只要他说出来孟月升都能听见。

可无论是逃避还是自欺欺人，思念和悔恨都在他得不到回应的每一句话后悄然往心脏扎一根针，孟月升逝世不到一个月，他的心就已经变得千疮百孔，从内向外腐烂。

但他无法停止这种行径，因为他发现当自己克制着不跟骨灰坛说话的时候，孟月升那张黑白遗照上的笑脸就会变得冰冷，眼含讥笑。

虽然只是一闪而过的错觉，但这仍让许晟感到恐慌，他从来没有见过孟月升用这样的眼神看他，冰冷无情，充满嘲笑，笑这个房子，笑他惺惺作态。

只有多跟骨灰坛说说话那可怕的错觉才不会出现，照片上的孟月升也会继续用漂亮又可爱的笑脸望着他，仿佛那三年的决裂从未发生过，一切都跟从前一样。

孟月升去世三个月，许晟买了新的花瓶和一束粉色的郁金香，鲜花和花瓶搭配得正好，他慢条斯理地调整花叶，轻声细语地试图哄某个不在人世的人欢心，“月升，这束花像你一样漂亮，你喜欢吗？”

他已经永远听不到孟月升的声音，买多少花也送不到孟月升手里。

“如果你觉得喜欢，今天晚上到哥哥梦里告诉哥哥好不好？”

不管是周敏还是许太太，她们都能梦见孟月升，梦到他小时候，梦到他长大后，只有他至今不曾梦他一面。

“你来哥哥明天给你买芒果，还有你喜欢的冰淇淋。”调整好花瓶，许晟顺手轻轻抚摸