程危泠遗憾地啧了一声，正要将外套的帽子掀过来盖住鬼婴的脸，小小的孩子却先一步伸出残缺的手指，主动握住了程危泠的手。

几乎是一瞬间，一些陌生的记忆片断灌入他的脑中。 以婴儿的视角去看待世界，一切都变得扭曲且怪异——

鬼婴匍匐在孪生姐妹的肩上，一摇一摆地晃着脑袋，听着父亲颠来倒去的咒骂。

头发蓬乱、消瘦似骷髅的母亲双腿畸形，无法直立行走，被醉醺醺的父亲从轮椅上抱起来丢进副驾驶的时候，发出类似于动物一样的尖锐咆哮。这样的挣扎和反抗被健壮的中年男子一个巴掌扇在脸上所终止。

克拉拉的父亲烦躁地甩了甩染上血污的手，粗鲁地拉过安全带，将残疾的妻子捆在了座椅上。

畏畏缩缩躲在车后座上的克拉拉目睹了日复一日的暴力上演，怯懦地不敢为弱小的母亲说一句话。

她神经质地搓了搓手背上那一块青黑色的瘀痕，强忍着因恐惧而难以抑制的肢体痉挛，颤抖着将双手规规矩矩放置在膝盖上。

布满灰尘的座椅下方有一片暗红色的羽毛，像是来自什么巨大的鸟类，很是宽阔的一片。

柔软的羽管还沾着湿润的液体，说不上是血液，还是什么发亮的油脂。

克拉拉想伸手捡起来看一看，却害怕被喜怒无常的父亲发现，只能维持着僵硬的坐姿，死死地盯着那片红色的鸟羽。

父亲坐上了驾驶位，骂骂咧咧地系上安全带，踩下油门。

破旧的小汽车发动机发出一阵嘶吼般的噪音，磨磨蹭蹭地带动了有些干瘪的轮胎。

冷汗浸湿了干燥开裂的膝盖皮肤，克拉拉一动不动地坐着，仅有转动的眼球保持灵活。

散发着一股草木苦涩气味的风，从破损的窗玻璃灌入散发着皮革味道的狭小车厢，那根红色鸟羽从地下轻轻漂浮起来，顺着车窗缝隙向外