哪边都不对劲，只好尴尬地扭身回到宿舍。

他错了，他对叶十一了解的太浅，她才不是那种会安安分分守规矩的人！

听，谁说她不听话。

叶十一半躺在床上，借着月光享受手里的小蛋糕，她这不是很听话的没开灯嘛。

今天并不是她的生日，咽下最后一口奶油，望着陌生而又熟悉的天花板，她有些恍惚。

从初中考上一中再转到七中，再转到这里来，她睡过四人寝也睡过八人寝，再多的12人寝也睡过，这些宿舍的天花板倒是意外的统一。

一个个格子拼凑起来，形成一片围栏，将墙壁拦在外面，把底下的人困在屋里。外面是无聊的过客，里面是无趣的自我。

她侧躺在狭小的单人床上，看着月光将银白色铺满桌子上的书包，拉链上的毛绒挂件正安安静静靠在一边。缝补痕迹让它看着有些旧了，但仍然很干净，看得出来是被主人小心呵护的，叶十一不允许它沾染上任何一点污渍。

程安，毛绒挂件的原主人，她最近总是会想起这个名字。

第一次见到他的时候他才读高中，穿着白净的校服，后背印有沧海第一中学。夕阳在他身上泛开淡淡金光，映得他闪耀而又明亮，少年拥有同年龄人少有的温柔，她坐在阴暗的楼道里，看着他每天从自己面前走过。

叶十一从前总想找到他，于是试图顺着他的轨迹考上一中，读了一年后被迫转学，她又变得迷茫了。

找到他，然后呢？又能做什么？她想做什么呢？

挂件是她捡来的，她曾看他在楼下弯腰找了很久，翻遍了灌木草丛，连一直白净的校服都染了污泥。

她在角落里看着，看他抹着汗，看他坐在台阶上发愣，看他红着眼却吸吸鼻子没有哭出来。

她捂着兜里的挂件，心情是前所未有的愉悦。

8岁的叶十一不懂