这个东西在她眼里就是一个数字，一个可以尽量避免矛盾的数字，她对着这些数字无法真切地产生什么拥有感。

财富、地位、名声，或者一个活生生的人，唐逸枫时常不知道，究竟什么是可以真正属于她的东西？

北城是一个很难让人拥有什么的地方，买车买房都需要等候资格，赚来的工资大半要填进当地消费坑里。新闻里的欣欣向荣不属于她，游览过的文体盛况不属于她，灯光幻影、觥筹交错、车水马龙都不属于她。

可能打拼个几载时光，这城市里仍旧没有什么是真正属于自己的东西。

直到买了第一辆车的时候，看到这件完完全全属于自己的东西，那种写上名字、拥有产权证、获得法律认证的东西，唐逸枫终于体会到了拥有感与确定感。

可在那之后的一个瞬间呢，她又觉得没意思了。

只是一种内心深处的缺口，诱使她用物质填补空洞，这一个死物并不能真的填满什么。

迈过高山，跨过河流，重逢后当舒望跟她说，她们可以在其他城市一起买一套房子的时候，唐逸枫恍然发觉，这个缺口，舒望替她补上了，用了一种非常虚无缥缈的东西，爱。

她告诉自己，安定感可以从一个人对自己舒适且安全的爱意中得到，也可以从自己丰盈的内心中得到，不必去购买，也不必去占有。

所以回来后唐逸枫一直没再想过求婚的事情，却没想到今天舒望会先一步送出戒指。

她的爱人再一次告诉她——请放心，我非常非常爱你。

此刻唐逸枫还是不知道该说些什么，舒望看她在眼前快哭了的样子，当先调侃一句，“你别跪我，我受不起。”

唐逸枫果然就笑了，她将那枚戒指戴到舒望的无名指，说出了另一句质朴的话，“我爱你。”

好简单的三个字，唐逸枫说出口的尾音却在颤，