绝。他今天还这么诚心带了鱼来。

“看情况吧，我有时候不在家。”利沅最后说。她忖量江河可能想要食客反馈，找到一个信任的人并不那么容易。她多买一些好的食材，总归不让他亏了。

“除了研究菜，你这阵子还干什么了？”她随口聊。

“去看了我爸妈。”

利沅怔住，一下无话。

“墓地在最西边，那天吃完中午饭出发，回来天黑了。包的芹菜猪肉饺子冻在冰箱，烧水下饺子，忘开油烟机，一揭锅盖白气全扑脸上了。”江河说着笑了。

他的叙述跳跃，利沅听到了被跳过的部分，又想笑又难过。

默然片刻，她说道：“我生病的那个家人走了。”泪水顺着脸滑下来，给她自己吃了一小惊，都没个过程，一瞬间在眼眶里集聚够了分量。

有经验所以很快自若，这种突然的情绪波动未来还会发生，等一会儿就过去了。

纸巾离江河近，他抽了两张递过来，利沅说谢谢。

眼泪不着急，还在慢慢稳稳地往外流，她面不改色地擦干然后等待。

江河对她的失去有所预料，由此联想到他的失去，就去看望了那座合葬碑。他问利沅：“看着人走，是什么感觉？”

利沅还没有机会整理她的感受，在江河等候答案的目光里，她第一次认真回首，重点落在当时的自己身上。

“心里知道快了，”她每说一句都有个思考的停顿，向江河分享，“醒来他还在，心放回肚子里，这一天才开始。其实害怕是今天，想这个没有用，就不想。每天都像最后一天，但每一天，和以前他在的平常一天，没什么两样。到他真要走的时候……”

利沅抿着嘴沉默久了些。

“发现之前害怕真的没有用。他就是要走了。你看着他，他已经在那条路上，你只能看着，然后，他的这一天结束了。