第一个朋友，也是我最好的朋友。”

我情绪激动到几近崩溃：“你对‘最好的朋友’的方式，就是无尽打压？”

卓峰平静地看着我，忽然说：“你觉得任雪冉还会回来吗？”

我安静下来。

“她不会回来了。”卓峰说，“你喜欢她，是吗？”

是的，我喜欢过任雪冉。

那个皮肤雪白，文静得像一朵栀子花的女孩。

我们是小学、初中同学，但高中并不在一个学校，我只能通过社媒默默关注。

我没有追求她的想法，因为我知道她有喜欢的人。随着时间推移，那份未说出口的青涩情愫转化为校园记忆中少有的温情。

大学时她出了国，晒出来的生活充实美好，在社媒上不止一次透露出，她可能会留在国外的想法，我并不意外。

她那样的女孩，在哪里都会过得很幸福。

“你还记不记得？”卓峰说，“那时候，小学校门口有人卖栀子花，五块钱一小把。”

我当然记得，是一些老奶奶。身材瘦小佝偻，皮肤布满皱纹，指甲因辛勤劳作发黄变形，捏着一把同她们人一样皱巴巴的零钱。

“都是些女孩子在买，臭美地扎在辫子上。”卓峰笑着在头顶比划。

血液随着他的动作涌出，顺着发际线往下滴，无时无刻不在强调他非人的现状。

在他的言语提示下回忆起从前，我似乎没有那么害怕了。

卓峰面带微笑：“你买下了老人手里剩下的卖不出去的花，让她早点回家。你就捧着栀子花站在学校门口，也不在乎其他男生对你笑话。”

那会儿正是男生调皮捣蛋的年纪，越是不懂事，越强调自己男子汉身份。

扯女孩头发，对女孩子气的东西不齿嘲笑，似乎就能证明自己的厉害。

他们笑我拿着一捧花