他们先把一楼所有窗门都打开，通风透气，然后晚渔带着其他三人参观。

晚渔犹记得妈妈去世的时候，他们把灵堂摆在老宅客堂，整整三天，很多亲戚赶来吊悼，哀乐阵阵，乌烟瘴气。葬礼结束后，爸爸锁了房子，晚渔就没有再来过。

最后一次来这里的记忆并不美好，晚渔原本很担心房子里乱得走不进去，但情况并没有想象中糟糕，虽然家具上都落了灰，不过桌椅凳子都在原本该在的地方，与晚渔的童年记忆一致。

走到灶头间，里面甚至整整齐齐地摆着劈好的柴火，好像有人定期来做饭一样。

晚渔愣住，顾不上灰尘与污垢，坐到灶头前的小板凳上，两条长腿委屈地曲起来。

他笑了笑，对他们说：“小时候我常坐在这里，帮外婆烧火的。”

他看到烧火的黑色长钳靠在左手边，伸手握住冰冷的金属，慢慢明白过来，解释道：“我爸是左撇子。”

晚渔轻轻说：“原来妈妈去世后，爸爸还会来这里啊，难怪打扫得这么干净呢。”

他会在葬礼结束后，亲戚朋友离开，子女在学校的时候，独自驱车来到这里，和晚渔一样，打开客堂前沉重的大门。

他要捡起地上的蒲团，扫尽台面上的香灰，清洗香炉。他要先扫掉客人们丢在地上的烟头果壳，再洒水拖地。他要擦每张桌子、每张椅子，把设灵堂时移位的家具，搬回它们原本的位置上。

他要先清理烟囱，再劈柴生火做饭。

他要定期前来，一遍遍把车停在村口，一遍遍穿过村庄，一遍遍打开妻子老宅的大门。夏天检查台风暴雨是否会吹漏屋顶，冬天坚持零下低温是否会冻裂水管。

晚渔坐在小时候的凳子上，仿佛拆开了一份无人知晓的礼物。

作者有话说:

好喜欢这一章，希望大家也喜欢。

第3