艰难的呼吸起伏。

一种从未有过的、尖锐的恐慌感，缠绕住他的心脏，越收越紧。

这感觉如此陌生，如此汹涌，甚至超越了他在商海面对最狡诈的敌手、在父亲高压下如履薄冰时的任何一次危机。

他习惯了掌控全局，习惯了用精准的计算和强大的力量扫平障碍。然而此刻，面对她体内这场无声的、不可见的战争和崩塌，他引以为傲的力量却像打在棉花上，只剩下一种深入骨髓的、令人窒息的无力感。

“荒唐、昏了头、严重失职……”

父亲冰冷的斥责如同鞭痕，火辣辣地烙印在意识里。可此刻在他心中翻腾的，却是一种近乎固执的、压倒一切的信念。

无论是庞大的商业帝国、沉重的继承人责任，还是那些牵动亿万资金的冰冷布局，在她微弱的生命体征面前，第一次褪去了所有的光环，变得遥远而模糊，苍白得失去了重量。

他拒绝了父亲的命令，选择了留下。

这个决定带来的压力如同无形的山峦轰然压下，沉甸甸地碾在他的肩头。然而，当他的视线再次落回玻璃窗后那张苍白的脸庞时，预想中的悔意并未滋生，反而有一种近乎悲壮的决绝在胸腔里燃烧、凝固。

他不能走。

一步也不能。

他必须在这里，守在这扇玻璃之外。他需要亲眼看到那些该死的监测指标一点点回落，需要捕捉到她呼吸趋于平稳的细微变化，甚至……需要等到她睁开眼，哪怕只是虚弱地、带着一丝熟悉的倔强对他说一句：“陆邢周，我没事。”

他像一头被拴在悬崖边的困兽，焦躁地在观察窗前踱来踱去。

紧握的拳头松开，掌心留下四道深陷的月牙痕，随即又更用力地攥紧，指节因过度用力而发出轻微的脆响。这徒劳的动作，是他唯一能宣泄那无处安放、几乎要将他撕裂的焦灼与等待的方式。