他告诉自己，时间可以治愈一切，而比起再一次冒险失去，他更宁愿以朋友的身份长久地守在神矢身边。

短暂的休整期结束后，神矢重新投入《潮汐》最后阶段的拍摄。

剧组在东京附近找到的那处海滨，景致与之前的小岛有着微妙的差异：沙滩的颜色、空气的湿度、甚至房子的建筑风格都略有不同。

为了捕捉到最理想、最能衔接上前期画面的镜头，导演花了比预期更多的时间在取景和调整机位上，拍摄进度不算快，但每一个镜头都打磨得极为精细。

然而，这种外在环境的差异，并未影响到神矢的表演状态。

恰恰相反，经历了海岛上的完全沉浸、与角色深度的共情交融，以及返回东京后所亲历的那些惊心动魄与复杂的情感波澜，他对“海崎悠人”这个角色的理解与掌控，已然跃升到了一个全新的层次。

镜头前的他，一个眺望海平面时眼神里细微的放空与追忆，一个与“风香”对戏时嘴角无意识牵起的、又迅速隐去的弧度，一次面对“千岁”激烈言辞时，沉默中蕴含的复杂痛楚与决绝……都显得无比真实而富有力量。

他甚至不需要过多的外部动作，仅凭眼神流转和气场的微妙收放，就能将海崎悠人回归后的沉淀、内心的挣扎、以及对未来的迷茫与希冀，淋漓尽致地展现出来。

导演不止一次在监控器后露出惊喜而满意的表情，忍不住低声对旁边的摄影师感叹：“就是这种感觉……太好了。神矢君这次回来，整个人的状态和对角色的理解，都更沉下去了，也更透了。”

神矢自己也能感觉到那种表演上的通透感。仿佛过往所有的积累、困惑、乃至痛苦，都在此刻化为了滋养角色的养分。

他站在海浪声中，心里却异常宁静，只是全身心地投入到另一个人的生命故事里，完成最后的讲述。

……