毯上，午后的阳光斜照进来，他的目光却一次次地落在不远处的手机上。

他不想再这样下去。他真的很想知道松田的近况，想知道他是否真的安好，想知道他到底怎么样了。

犹豫片刻，他最终还是拿起手机，点开了那个沉寂许久的对话框，敲出了一句简短的、没有任何修饰的话：

【有时间吗？我想和你谈谈。】

消息发送成功，屏幕顶端显示出“已送达”的提示。神矢将手机放在一旁，准备等待一段漫长的、甚至可能没有回音的间隔。

然而，几乎就在他移开视线的下一秒，手机屏幕倏然亮起，清脆的提示音划破了室内的安静。

回复简单得近乎利落，没有任何犹豫的痕迹：

【好。时间地点你定。】

……

神矢将见面地点定在了一家隐蔽而安静的茶室。榻榻米房间被纸门轻柔隔开，空气中浮动着淡淡的沉香和茶香。

他提前到了，点了一壶玉露，碧绿的茶汤在素白的瓷杯中微微荡漾，映出他沉静的倒影。

片刻后，门上的铜铃清脆地响了一声。

神矢下意识地抬头，那一瞬间，感觉像是被某种无形的东西轻轻冲击了一下。

松田阵平的身影出现在门口。

他穿着再简单不过的黑色夹克和深色牛仔裤，身形依旧挺拔利落，但似乎清瘦了些许，下颌线的轮廓因此显得更加清晰锋利。他眉宇间以往那种外露的、略显急躁的锐气似乎沉淀了下去，转化成为一种更深沉、更内敛的东西。

他的目光在光线柔和的室内快速扫过，随即锁定了神矢的位置，迈步走了过来。

松田的步伐依旧带着那种特有的、似乎对周遭一切都不太在意的散漫，但每一步都稳定而扎实，踩在榻榻米上几乎听不见声音。

他在神矢对面的坐垫上坐下，动作带