真切。

演出结束后，他在后台卸妆，习惯性地问起助理冬云勇树：“今天有朋友来过后台吗？”

他听见门外传来萩原和经纪人说话的熟悉声音，顿了顿，还是补充了一句，“……松田警官呢？有看到他吗？”

冬云只确认了萩原研二在场，但对于后一个问题，只是摇了摇头：“松田警官？没有注意到呢。”

神矢望向镜子里那张卸了一半妆彩、仍残留着舞台亢奋却又因这回答而低靡下去的脸，沉默了片刻。

松田明明有后台的通行权限，他来了，却宁愿隐藏在观众席中，甚至不愿在结束后露面打声招呼，就这样不声不响地离开。

像一阵抓不住的风，只留下一点冰冷的、令人失落的痕迹，和更多无法解答的疑问。

一种深切的、混杂着不解和淡淡失落的情緒在神矢心底蔓延開來。

他放下卸妆棉，疲惫地揉了揉眉心。他不明白，这种持续的、刻意的回避究竟源于什么？

仅仅是因为那次关于剧本讨论的电话里，自己那几声无心的嘲笑？还是那晚在他公寓里，那场最终谁也没有挑明的不欢而散？

这些理由放在松田身上，明明根本不足以引发如此持久而彻底的距离感。

他努力回溯每一个细节，思绪却如同陷入一团迷雾里，找不到任何清晰的答案。

松田阵平从来不是心胸狭窄的人，以往更直接、更激烈的言语碰撞也时有发生，却从来没有见过他像这次这样，持久地、刻意地保持着距离。

这种回避带着一种成年人特有的、冷静又残忍的克制。

它不像争吵那样激烈，却更让人无力。

因为对方甚至不给你一个弄清楚原因、甚至当面质问的机会。

他只是默默地、固执地从你的可见范围内退开，留下一片无声的、令人窒息的空白，让你独自面对