而松田更是让他放心不下——他所在的爆炸物处理班，更是真正零容错率的战场，每一次判断都压在生死线上，稍有不慎或纯粹的坏运气，就可能酿成无法挽回的悲剧。

这种长期处于高压下的状态，或许也部分解释了松田近来比以往更加沉默、易躁，甚至有些难以捉摸的缘由？

神矢暗自思忖，试图为对方的状态找到一个自己能理解的、合理的出口。

但他比谁都清楚，这两位朋友骨子里的责任感和职业追求，过多的担忧流露反而会成为他们不必要的负担。

于是，千言万语最终只能化作杯中温热适口的茶水，和无声的支持。

话题自然地转到神矢的近况。他说起演唱会密集的排练，舞蹈编排中的难点，以及即将开始的、占据几乎接下来两个月所有周末的巡演。“场次排得很满，都在周末。你们要是轮休或……嗯，溜得出来，”

他嘴角弯起一个心照不宣的弧度，“随时过来，后台通行证和vip室一直为你们留着。”

聊着聊着，神矢提起了最近即将正式签约的新电影《潮汐》，语气明显兴致更高了些，眼底焕发出不一样的光彩。

“《潮汐》的剧本确实打磨得非常好，我后来特地去把导演早年纪录片和独立电影作品都找来看了一遍。

他虽然算是新锐导演，但叙事手法非常老道，镜头语言有种沉静的爆发力。”

他讲起对方如何处理时空交错的情感，又对比了另一位风格迥异的导演在相似主题下截然不同的表达方式，眼神明亮，手指偶尔随着话语在空气中轻划，仿佛在勾勒无形的画面。

那是只有沉浸在真正热爱的事物中才会流露出的生动情态。

萩原听得十分专注，不时提出一两个与剧本或导演风格相关的问题。

连松田也放松地靠在沙发里，虽然没插话，但目光始终落在神