周是村民们辛苦耕种的田地，黄绿相间的稻苗在风中微微摇晃，空气里混着泥土和青草的味道。

江颂推开车门下了车，拖着行李箱往院子里走，鞋底踩在土路上，扬起一阵细小的灰尘。卫洛跟在他后面，睡眼惺忪地打了个哈欠。

他们将要住的房子是栋三层的自建房。

外墙虽然刷了白漆，但有些地方已经斑驳脱落，露出灰扑扑的水泥底色。一楼是客厅和厨房，角落里还有个小房间，堆着各种农具；二楼分出三个卧室，每间都带独立卫生间；三楼则是晾衣服的阳台，旁边搭了个阳光房，摆着几把藤编躺椅，倒是透着几分闲适。

江颂拖着箱子进了屋，草草扫了一眼布局。节目组已经提前收拾过卧室，每间都贴了嘉宾的名字。

他和卫洛被分到同一间，房间不大，一张双人床占去大半空间，靠墙有个简易衣柜，门上还贴着张褪色的风景画。

收拾完卧室，两人下楼开始整理客厅和厨房。

相比二楼还算现代的卧室，这里的景象像是被时代甩在了后面：

客厅的墙面是未经粉刷的水泥色，坑坑洼洼。桌子是用粗糙门板拼成的，配了几条长条凳，像是村民们用了几十年的老物件了。

路过灶台时江颂顺手从台面上用手指抹了一把，顿时嫌弃地“啧”了一声。

身后的卫洛更是震惊到说不出话来。

“这是我们吃饭的地方？”他瞪大了眼睛，“这种地方能住人？”

江颂回头看他一眼：“怎么不能住。”

我小时候就是住这种地方的。他在心里说。

记忆里，山村的老屋也是这样，只是没有这房子高，没有这房子宽敞，也没有这房子新。

灶台旁的灰尘厚得能用手指抹一把在地上写字，柴火烧起来呛得人睁不开眼，江奶奶却总能笑眯眯地从中端出一日三餐来，构成了他