地传递到林雨的感知中。

他的脸色瞬间苍白，手指冰凉，物伤其类的悲恸和难以言喻的恐惧攥紧了他的心脏。

司母不知何时撑起伞穿过了庭院，给伴侣披上一件外套，然后静静注视着雨中残损的老树。她的侧脸在昏暗的光线下显得格外平静，甚至有些冷漠。

“可惜了，”她忽然开口，声音平静无波，“百来年的老树，一道雷就没了。草木终究是草木，抵不过无常造化，一场雨，就化为乌有。”

她微微侧过头，直视林雨苍白的脸，继续淡淡道：“有时候，安稳待在室内，被人妥善照顾着，比在野外经历风雨雷暴、生命无常，要幸运得多，不是吗，小雨？”

这话像一根冰冷的针，精准刺穿树精尚模糊的可怕记忆，与当下的隐忧。

他猛地抬头，对方却已转回脸，仿佛只是随口感慨一句自然残酷，世事无常。

被人照顾……命运无常……这是在暗示吗？是否在司母眼中，自己也如同这院中的树木，或者那棵新买的“收藏品”，最好的归宿就是温室或庭院，或办公室？一旦失去庇护，哪怕只是一场雨，就可能如这颗樟树一般……

巨大的不安如同乌云般遮天蔽日，几乎让他窒息。少年下意识地寻找司砚沉的身影，遵从母上大人吩咐不许扫了家父的兴的男人却忙着，正在打电话安排人处理散落的树枝和评估老树的救治方案。

很快，雨势渐小，最终停下。乌云随雨点消散，阳光重新穿透云层，洒在湿漉漉的庭院里，折射出晶莹的光彩，仿佛刚才那场暴烈的雷雨只是一场幻觉。

司父已经开始兴致勃勃地规划那棵新树的摆放位置，并拉着林雨讨论起园林布景。

树精强迫自己集中精神，挤出微笑，收集植物们的建议，给出一份民选方案。心底的不安像水底的暗礁般沉沉坠着，主人小心藏起这些情绪，仿佛刚才的恐惧从未发生，