布偶，是个小姑娘，才一岁，蓝色的大眼睛，看你一眼，又躲开；等到你不再看她，她又看着你。你给她玩具，她爱答不理。等你有事站起来离开，回来时发现她在喝水。你伸手摸她的头，她没有躲开，但也不理你。

挺好的，你想，第一天还没有结束，她也只是你生命中的过客，停留期限只是一生中极其白驹过隙的十几天，只比在便利店擦肩而过的人稍微好一点点。

只有一点点。

第二天晚上回到家，你开门，她正在门口坐着，见到你就轻轻地喵喵叫。你以为是饿了，赶紧洗手然后给她添上水食。可她并不吃，只是走到你身边蹭你的手。轻轻地，柔软如丝绸的毛发贴在手背上。你把手翻过来，轻轻抚摸她的头，挠她的下巴。

晚饭过后，你一个人坐在沙发上，难得的打开了电视，以配合给她梳毛的时光。

第五天，周末来的时候，你摸她的爪子，她不反抗，甚至把爪子主动放在你手心里。那蓝色的大眼睛还是没有什么情绪——你以为自己看到什么，也同样以为自己什么都没有看到。

反正，爪子是真实的。夜晚听不到她吵闹，白天醒来会看见她端庄地坐在某个地方。即便是放松地伸展、躺着，也显得优雅。

你是公主吗？你自言自语。她没有出声。就像真正的公主不会回答这样的问题一样，你想。开个罐头，也不会吃得一脸——像你的另一个朋友家的那只金渐层一样——永远是那个样子，好像出生即是铸模，如青铜雕像般永恒，如丝绸般温柔。

周末的下午雨势渐小，你坐在窗台上看书，她蹦上来靠着你的脚，睡觉。等你起来去厕所，她也不跟着，安静在原地等你回来，把脚背伸到老位置，做她的枕头。

有人曾经问过你，为什么不养猫。你一直无法回答。

是在期待什么到来，因此不愿意寻找替代。仿佛寻找了替代就等于失贞失节，