主动要。如果没有，印象没有更新，没有看见她终于长出来的皱纹，就可以认为她没有皱纹。

所以在梦中你梦见的永远是当初的她。梦里她爱你恨你依旧还是爱你恨你如你所愿，什么都有过了，可惜只是梦而已。和现实最接近的是，梦里她很少笑。现实中她也很少笑。她说过，少笑，就少长皱纹。

或许是因为这个。或许是你潜意识里觉得，她不会对你笑。怎样都不会。

不对你笑也好。这样就老得慢一点。

你见到她的机会是存在的，只是你自己纵容这些机会溜走。导致你只能在梦中见到她。梦里你不觉得她是一个已经很多年没有见到的人了，梦里你心中有无比熟悉又亲切的感觉。好像还是当年你坐在她身边，她掩嘴对你笑。当年的你会凑上去，好像她随便说什么都是神谕。现在的你，如果又出于同样情状，应该——人至少不应该靠上去了——你会微笑着温柔地望着她，你的心会贴在她的心上。

只要你可以。在梦中你可以。

梦醒，还是这个世界和业已发生的一切、业已不知如何变迁的面容。你起来走到卫生间刷牙，看见自己的脸，没有老，一点都没有，要说是大学生也有人信。可惜只是躯壳。