开？

桥面忽然塌陷了，路上有个洞？

前面有什么哥斯拉一样的怪物？

即便那样也是倒车，然后继续往前。车不会倒着走。人即便会，也不被允许那么做。

你知道你坐的每一趟车都会是这样，你也是这样。你甚至想要找出纸笔记录下来：车辆的设计原理，即便不是有意识的，也在本质上与时间的不可逆性切合。

八点半，你抵达办公室。开电脑，开窗，开饮水机，登录pc端微信，打开几个固定网页。在上班的前半个小时不办公，只喝咖啡，浏览必要的信息，专心让自己苏醒。半个小时之后一天的忙碌就会开始，也许从慢速突然就变成快速，甚至超快速，叫人一下子就忘记了时间；也许就是一直这样缓缓地将一天延宕了下去。怠速的，加速的，时而怠速时而加速的。好像一个人有内外两台发动机一样，而且一台是另一台的制动。

一会儿有隔壁办公室的姑娘过来借用打印机扫描，一会儿有另一个隔壁办公室的姑娘过来办事。讨论事情，就会带着聊天，这是良性的办公室关系。他们说着很多话题，吐槽着上司的上司，反感着客户与合作方，对繁琐的事务流程的烦可以创造同仇敌忾、等于一种通关口令的白眼。你偶尔附和，但并不在意。你一眼就看穿了那些事情的过去现在与未来，你甚至能估算其中的事情办好了办砸了和正常办完各自的概率。没聊上两句，不及尽情发表意见、表达想法，pc端微信的图标闪烁起来，又有事儿了，你知道。

或许只是无关紧要的通知，或许是突然冒出来的事情，让昨天做的工作安排突然被打乱，被打断，被推迟，被草草了解。

而身边的同事们还在聊着。聊着观点，聊着谬论，聊着伪科学，聊着不着边际的段子，聊着厥词，聊着假装不反社会的观点。有时候他们主动问你的观点，有时候不。你也不是随时都想发表。你对发表自己的观点