虽然没有带钥匙，但我至少可以看看你家的灯光；或者万一真的有什么事……

以前我经常这样想，一边担心你有什么事，一边其实希望有点什么事——否则我怎么出现？我只有这样才能获得一个借口，否则不管你接不接受，别的借口我都不能接受，那都是打扰。你因为礼貌和怜悯而能，我因为爱你而不能。

我爱着你，于是我不能容许我违背你的意愿。藏在你与你的心之间的黑暗中，我是一个失去了眼睛的怪异生物，惯于眼盲，安于凝固。

反应过来的时候我居然已经站在你家里，忘记自己是怎么进来的，又怎么可以允许自己进来。房间很暗，我却意外地能看得清。屋内陈设略有改变，曾经放香水瓶的地方已经换成了花瓶，花是你喜欢的百合，花瓶原来应该放在茶几上；茶几上的杂志整齐，还是那几本铜版纸时尚杂志，好像有一段时间没买新的了；梳妆台上还是熟悉的那几样护肤品，以及护手霜，我还能想起那玫瑰的芳香；餐桌上还有药品和保健品，怎么还在吃治贫血的药？你又不好好保养身体了；书架没有变化，只是多了几本我的书——怎么会在这里？我什么时候带了过来？

旁边还有一张我的黑白照片。用简朴的木制相框收纳起来。这相框还是我送给你的呢。

相框面前有一束花。

啊……

我记起来了。

许久没有你的消息，不是因为你出了什么事，而是因为，是我死了。

啊。

原来我忘记了那么多的事情。我忘记了病床，忘记了手术台，忘记了遗嘱，忘记了墓碑的样式，忘记了你给我送来的鲜花，忘记有人在哭泣，忘记我说如果你来了，让你先挑选遗物，甚至忘记其实我不希望你知道这件事。我都忘了，这也许就是一种准备，一种逐渐的告别。所有珍贵的回忆里，我只记得你，我只记得我爱你。

死者