正正的，坐在上面——

绘真也坐在上面，你想起来，绘真也在上面。为什么？绘真怎么会在上面？绘真为什么会坐在副驾驶。啊，副驾驶。你一直以来都喜欢别人坐车的时候坐副驾驶，副驾驶和驾驶是亲近的，绘真不是唯一一个有资格坐上面的人，但是她是你最希望在那里看到的乘客。

如果能不止是乘客就好了。你想当车夫，即便是车主。谁能让车主当车夫呢？

可是绘真怎么会在上面？你们从哪里来？在车上你们说了什么？你总是想把和绘真的每一句话都记住，短信，聊天，找个本子抄下来，那是少年时留下来的习惯。以前觉得她对你说的每一句话都珍贵，后来阅历渐长，回头去看才知道其实不是每一句话都有价值，甚至有些还有负面“价值”，但你还是想去记住。不因为价值，而是因为绘真。

路上......你开着车，你想起来，你们两个说了很多最近各自的见闻。说一个共同的朋友去了哪里，另一个共同的朋友又从何处回来，等等，和你与她都相关、但是和你们无关的事。你想和绘真说说她自己，说说她最近的工作，比如说上司是否好相处了，那个上司不是空降的吗？比如说家里的宠物是否还乖，之前去看的病好了吗？但是绘真一如既往的回避。

你知道在她看来，你们可以谈论一切，只要离她远一点就可以。

像蛛丝飞向一面冰盘。

所以——对，平时绘真都不愿意坐你的车。不管你是假称顺路，还是真的顺路，她都不坐。她总是温柔地笑着拒绝，让你不能拒绝。

为什么今天——是今天吗？——她会同意？会在你的车上？

今天一定是幸福的一天，今天一定有什么不一样的事情发生，今天一定是特殊的，要记下来——

你深深吸一口气，呛人的气味充满了肺叶，有些人喜欢去吸油墨当嗑药也许就是这个道理吧？你的脑子