“所以你带我来，是想跟我表白？”

“不知道刚才的赛车之吻表演，许小姐满不满意，如果满意的话，”宋祈年夹着头盔的胳膊松了松，他歪了下头，“可不可以为宋先生的告白加点分？”

许柚抿着唇，放在大衣口袋的手攥得很紧。

金属硌着掌心。

她侧身从通道走了下去，直到两人面对面。

许柚：“你是不是猜到了我有事瞒你？”

“是。”

“不好奇我为什么不跟你说吗？”

“好奇，也生气，偶尔难过，”宋祈年说，“但我想，你有你的理由，我相信，你会告诉我，只是还没到时间。”

“那……现在到了。”

赛车俱乐部的选址高于一般地形，站在赛道的空地处望向周边，能看见京北市的大半城市轮廓。繁华都市的高楼大厦鳞次栉比，车水马龙，络绎不绝。

许柚往下指，“京北市是不是很大？”

宋祈年不明其意，却也没问，循着她的视线看去。

他点头，“嗯，很大。”

“漂亮吗？”

“漂亮。”

“我也觉得漂亮，”许柚说，“我爸爸说大城市很漂亮，他小时候最想看到的就是大城市。”

她转头来问宋祈年：“你知道大山里是什么样子的吗？”

宋祈年摇头。

“我也不知道，我只听爸爸提过。”

农村里很多山，那会儿去世的老人没有火葬，都是土葬，山上很多坟，清明祭祖得爬好久的山。路，也是土路，下雨天的时候泥巴能沾到小腿肚，鞋子被泥包裹成个粽子，一脚一个坑。那时候的屋子也是白泥土，不是后来的红砖墙和水泥墙，下雨天多了还漏雨。

“我爸爸说，他家在一个很凹的山村里，那时候经济还没发展起来，大家都很穷