过气。

“郭发，我再问你一遍，要是我死了，你怎么办？”齐玉露睁开眼，执着地、幽幽地发问。

郭发这次不再逃避，大胆跳入她那悲壮而浪漫的假设里：“你死了，我把你的骨灰纹在我胸口，纹在我的刀疤上，我永远记着你，永远想你。”

“孺子可教也，”齐玉露太喜欢这个回答，这比那庸俗的金戒指和肉麻套路的表白都更打动她的心，她瘫倒在他怀里，闻到那久违的汽油味儿。

郭发的双手控制不住地战栗，他知道一定要说些什么，可怎么说，却好像都无济于事了：“你别睡，齐玉露，精神精神，你知道吗？我有件事一直没和你说，我以前和二白商量着，让他带你开一次火车，商量好几次，要么你不在，要么大雪停运，你赶紧好起来，等开春儿了我领你去看看，你不是想开火车去远的地方吗？”

“郭发，我快要死了。”齐玉露眺望着日头，又定睛回看着他。

她那平静的眼神闪着灼灼的光，镇定他的魂与魄，他似懂非懂，却不想追问，那三个字就已经足够，代表一切惶惑的答案：“坚持住，玉露，一会儿救护车就来了。”

齐玉露恍惚着，这是他第一次叫自己玉露，她这才发现自己的名字是那么好听：“再叫一遍……”

“玉露，玉露，玉露……”郭发愿意叫她千次万次，她现在惨白得面无人色，像一滴岌岌可危的朝露，他绝不会叫她蒸发，将她抱得很紧很紧，周遭的草木和光照都变得可怖，他生怕他的全世界被夺走，因为，这是他唯一拥有的了。

晨曦从地平线上缓步弥散开，日出像一场漫长的告别，时间慢下来，她又开始给他讲故事：“你知道吗？日出有另一个名字，叫希望……”

天空是粉色的，触目惊心，日光像是充满了怜爱，那么温柔地照着齐玉露鬈曲的亚麻色卷发，它变成了麦浪，随着郭发抽搐的哭泣而不停颤涌