哒的声响，祁深阁却突然没了再把它提起来的力气，只是顿了片刻之后开口问：

“宝宝几个月了？”

听见这个问题，浅井悠璃短暂地抽离了自己的情绪，红着眼圈下意识把手放在肚皮上，仿佛能够隔着这层皮肉感受到里面藏着的另一个灵魂。

开口时，她的语气里带着或许连自己都察觉不到的温柔：

“快三个月了，十一周。医生说，只要熬过去这几天时间，胎儿的情况就会稳定下来，我也不用再那么小心翼翼了。”

祁深阁睫毛垂落，视线不自觉地滑落到她手掌覆盖下面的小腹。他眼珠动了动，恍然间从那尚且平坦的线条里察觉到一个事实，那就是生命究竟是一件多么不容易的事。

母体经过十月怀胎，受尽千辛万苦，方能承托一个新的生命诞生于世。一经出世，它们都像柔韧如丝的蒲草，有着难以理解和触碰的深度。

即使是许书梵的生命……也同样柔韧而具有力度。

他生命中燃烧着的火焰并没有因为生病而微弱，恰恰相反，它与柔软这个词不搭边，永远朝着远方，以及，靠近的时候，甚至有可能被它的硬度刺痛。

他不敢想象那个人究竟付出了多么大的努力，才以可以被放进医学研究资料的求生欲和意志力，将自己原本已经被画地为牢的生命长度变得更加柔韧，然后拽着拉长，最终坚持到医生预计寿命的一点五倍才疲惫终止。

从这一点来看，祁深阁觉得许书梵简直是个英雄。

“宝宝很乖，虽然按理说它现在还不会有什么活动的迹象，但有些时候我真的能感受到它的存在。”

浅井悠璃的声音在耳边响起，像一层虚无缥缈的烟雾缭绕着平静汹涌的河面，总能找到属于自己的空隙：

“我可以感受到它的呼吸和心跳，真的。”

祁深阁觉得自己喉咙发痛，拉着拉杆