目光软下来，带着点当年的无奈，“那时候年纪小，怕耽误你，也怕自己忍不住，只能拼命克制对你的感情，想等大学毕业，再光明正大地跟你在一起……这些信里都写了的……”

“那……大学那几次，也不是偶遇？”希诺猛地抬头，记忆突然被拽回大学时的某个午后——有好几次，他都在教学楼门口撞见赛斯，对方身边总跟着几个穿军装的同学，那时学校正好有军事讲座，他想都没想就觉得赛斯是来听课的，压根没往“约会”上想，只当是巧合。

赛斯闻言，忍不住笑了笑，指尖轻轻刮了下他的鼻尖：“哪有那么多偶遇？我特意调了训练时间，就为了见你一面。后来我还给你写过信，你也没收到吗？一封都没给我回。”

“收是收到了，可……那不是寄错的吗？”

第一次收到赛斯的信时，希诺攥着浅灰色的信封，指尖都在发烫，激动得翻来覆去一整晚没睡。可真拆开信封，里面只有寥寥几个字：“很好，勿念。”字迹利落却简短，像句仓促的交代，让他刚热起来的心又凉了半截。

再看信封皮上印着的机打地址和姓名，他更笃定是系统出了错——赛斯怎么可能会给自己写信？他犹豫了好几天，还是给军部发了消息，小心翼翼说明信件可能寄错了，想把这份“不属于自己的牵挂”还回去。可对方回复得斩钉截铁：“登记信息无误，无法修改。”

后来陆陆续续又收到几封信，内容也都差不多，不是“今日训练顺利”，就是“驻地一切安好”，简短得像走流程的例行报备。他那时候还偷偷觉得幸运，以为是命运开了个温柔的玩笑，让自己不小心认领了别人的幸福——哪怕只是几句简单的话，他也会把信封叠得整整齐齐，收进抽屉最里层的铁盒里。

直到此刻，看着赛斯眼底满是认真的光，听着他说“特意给你写的”，希诺才后知后觉地愣在原地。原来哪里是什么“别人的幸福”？从始