精准地捕捉到了那在烛光下微微颤动了一下、随即又强行归于平静的银色睫毛。

她醒了。

安洁的心里，清晰地浮现出这个认知。她没有点破，只是将铜盆轻轻放在床边的矮凳上，拧干一块温热的棉布，然后，用一种轻柔而坚定的、不带任何商量余地的声音，在寂静中开口：

“我帮你擦一下身子。”

床上的人没有回应，身体却几不可察地绷紧了一瞬。那是一种被冒犯的、属于猛兽领地被侵入时的本能反应，却又因为无力反抗，而只能化为一种僵硬的沉默。

安洁没有再等。沉默，本身就是一种默许。

她绕到床的另一侧，在莫丽甘的身后坐下，让她可以将莫丽甘的整个后背都纳入自己的视线与掌控范围。

她从脸开始。

温热的棉布，带着恰到好处的湿润与温度，轻轻地、极其轻柔地覆上了莫丽甘的额头。安洁的动作很慢，很专注，仿佛不是在进行一次简单的擦拭，而是在完成一件需要极致耐心与精细的艺术品修复工作。她擦过她光洁的额头，擦过她高挺的鼻梁，擦过她那双总是燃烧着幽暗火焰、此刻却被眼睑覆盖的眼睛。当棉布擦过她苍白的、因失血而失去了所有色泽的嘴唇时，安洁的指尖，隔着薄薄的布料，感受到了那柔软唇瓣微弱的、无法抑制的颤抖。

莫丽甘紧紧地闭着眼睛，将自己所有的反应都藏匿在那片由睫毛投下的、浓重的阴影之下。屈辱，如同滚烫的烙铁，灼烧着她的每一寸神经。她能清晰地感觉到那双手的存在——那双手，曾被她引导着在棋盘上落下致命的棋子，也曾颤抖着为她处理狰狞的伤口。而现在，这双手，正以一种“照料”的名义，在她最无防备的脸上，留下属于另一个人的、陌生的印记。这印记，温暖、轻柔，却比任何冰冷的镣铐都更让她感到束缚与……无力。

擦完了脸，是脖颈，是那只完好的右手