时间，仿佛在这一句话落下的瞬间，彻底静止。

莫丽甘维持着侧躺姿势的身体，几不可察地僵硬了一下。那两个字，没有愤怒，没有哀求，只有一种纯粹的、剥离了所有情感的、属于医者的权威。它绕过了她所有的骄傲与防备，直接作用于她这具伤痕累累、急需能量的躯壳。

长久的、令人窒息的沉默。

最终，在那双冰冷的、不容置喙的蓝色眼眸的无声注视下，莫丽甘缓缓地、极其缓慢地，转回了她那颗总是高傲地扬起的头颅。

她放弃了。

她沉默地、极其轻微地、几乎不构成动作地，张开了那双干裂的、倔强的嘴唇。

安洁将那勺米粥，极其轻柔地、却又无比稳定地，送入了她的口中。

温热的、带着纯粹米香的、柔软粘稠的米粥，滑过莫丽甘干涩的喉咙，带着一种久违的、属于生命的温度，缓慢地、温柔地熨帖着她那早已冰冷空洞的胃。

那不是食物。

那是一种……带着温度的“掌控”。

一种由安洁施予的、她无法拒绝、也不想再拒绝的掌控。

一勺。

又一勺。

安洁的动作轻柔而坚定，不疾不徐。她像一个最耐心的园丁，用最干净的泉水，浇灌着一株濒临枯萎的、珍贵的花。她舀起每一勺粥，都会先在自己唇边试一下温度，确保它不会太烫，也不会太凉。她的眼神始终专注地落在莫丽甘的脸上，捕捉着她每一个细微的反应——那因吞咽而牵动伤口时、眉间一闪而过的痛楚；那在食物的温度下、渐渐放松下来的、紧绷的下颌线条；以及那双赤红的眼眸深处，慢慢褪去的冰冷与抗拒，和渐渐浮现的、一种深沉的、连她自己都未曾察觉的……依赖。

整个房间里，只剩下瓷勺与碗壁偶尔碰撞时发出的、清脆悦耳的轻响，和两人之间那平稳的、交织在一起的呼吸声。