气冷淡，抽掉耳机。

耳机线在半空乱晃。

李微炘没说什么，她慢慢收回耳机线，朝对面一头雾水的乘客笑了笑，以示抱歉。

……

四年来，老旧的单元楼愈发破败，未经修缮的墙体早已掉皮。

只有李微炘那户在搬进来时简单装修了一下，从外面看去，还算是能住活人的样子。

楼外停了一辆小皮卡，是李微炘半路叫的，用来搬家具。

方青源的耐心不多，带着小皮卡司机走到目的地，转头就进了自己的家门，关门声还不小，震掉一层墙皮。

司机对着一地墙皮目瞪口呆。

李微炘说：“别怕。她晕车，刚才在车上没睡好，有起床气。”

司机：“……”

－

单元楼里的邻居几年没见李微炘，纷纷现身，跑上去问候。

李微炘同样微笑问候。

半分钟后，她三言两语捞了几个便宜邻居，指使他们去搬东西。

搬家声音嘈杂，方青源走进卧室。地上有薄灰，走一步一个脚印。

从客厅走到卧室，在很长一段时间里，都立着标记证据的黄色数字立牌。方青源循着这些记忆中的牌子向卧室走，停在卧门前。

如果推开卧门，黄色立牌的终点是用白线勾勒的人形，不远处是被砸得不成样子的木柜。

方青源静站许久，最终还是没有开门。她站了一会儿，走向隔壁房间，那里有一只沙发，一只茶几，茶几对面是一张木椅。

在她片段式的记忆中，母亲常常坐在这只沙发上，望着窗外发呆。

搬东西的声音远了，邻居们走到楼道外，一切声音都在耳边模糊起来。

方青源头有点沉，可能是真晕车了。

她坐到茶几对面。

“……妈，我毕业了