思，做历史的旁观者，不如创造自己的历史。”谷以宁看着对面的人又抬起手机，说：“这句话给了我很大的影响。”

他从来没直面过这个问题，从前是因为难以开口，像是考场上的一道超纲题，这样一个答案无论如何也不适合出现在自己的卷面上，面对教授的提问时也是一片空白，随便填写一个答案应付过去。

后来，渐渐有媒体采访或者学生提问，他开始学会了用标准答案一带而过。

谷以宁笑了笑：“我很羡慕毫无负担说出口的人，到了自己这里却怎么也没办法说出来。”

莱昂转个身，镜头换到了他的侧脸：“不过你还是做了。”

“是啊。”谷以宁偏过脸，看着灯光映衬下璀璨的海水，“像是被推着来到这里一样，也没想过一切会变化这么快。”

“很多人一辈子，都没有能力拍过属于自己的哪怕十分钟，只能充当别人的摄像器而已。”莱昂放下手机说，“如果你说自己只是被推着走，未免太伤人了。”

谷以宁不知道怎么应对这句话。

“那你呢？”

于是他从莱昂手里拿走手机，对着莱昂的脸：“抛开被别人影响的因素，你为什么想拍电影？”

“我没有一定要拍电影。”莱昂却认真地对着他的镜头说，“生命很短暂，我想就算做个摄像机看一看，记录下来，也很好。”

谷以宁淡淡笑了声：“你怎么比我还消极？”

“因为我认识的口出狂言的人，全都销声匿迹了，反倒是某些说被推着走的，却一直走到了这里。可能是因为无欲无求，才反倒有最纯粹的选择吧。”

谷以宁看见手机屏幕里，广角镜头下莱昂的眼睛显得尤为认真深邃。

他说：“这个道理，是我在看《回流》的时候领悟的。”

谷以宁放下手机：“不是说了抛开……”