忙去捡的时候，怀里抱着的餐盒也掉了出来，冷掉的馄饨汤洒了满身，地上也是。

他蹲在一片狼籍的地上擦拭，浴室的水声停了，李一恺出来，似乎没有听见也没有看见这里的动静，径直走向了卧室。

苑之明手里捏着抹布，一直擦到地上没有一丁点的痕迹，自己衣服上的油渍快要凝固。

他站起身，脱下t恤直接扔进了垃圾桶。

阳台的窗户还开着，风吹进来，屋子里很快冷得静悄悄，像是他刚刚回来时那样。

直到进了浴室，残存的水蒸气挽留着上一个人的温度，花洒喷出热水，狭小的空间弥漫开高压。

苑之明觉得快要呼吸不过来。

热水越来越烫，身上的油迹似乎怎么都洗不净，他关掉水，又一次蹲下去，无声地大口呼吸，在雾气中拼命吸取氧气。

但四周的空气如同实体的墙壁，围绕着挤压着，把他紧紧困在这样的窒息之中。

卧室里的灯关了，只有那盏微弱的呼吸灯，照着李一恺侧躺着的身体，从门缝间流出引人耽溺的暖光。

苑之明知道他没有睡，不理他是因为生气，不发火是想等他主动低头。

如果他这时爬上床，从身后给李一恺一个拥抱，就算什么都不说，也许一切就会随之一笔勾销，如同过去几个月的夜晚一样，两人在夜晚里无声睡去。

但是他没有，而是随便套了一件衣服，关上客厅的灯，只留下轻轻关门时的咯哒一声。

他怕明天一早，他便会彻底无法离开，只能做个瑟缩在李一恺身体旁边的懦夫。

今年的梅雨季来得有点迟，似乎是从那一晚离开，才勉强开始了淅淅沥沥的雨水。

苑之明在潮湿的老楼里醒来，洗漱，吃饼干，画画。

没有人在微信里找他，也没有电话。似乎过去几个月的时间只是一场幻觉，或者是