现在她也想躺在这里，紧紧握着母亲的手，说妈妈，别死。可是自己都不会相信了。

但如果要她说“妈妈，再见”，也说不出口。

就是常熟大姐也在，她不到万不得已也不离开床前，要走，就精确计算来去时间，好像按照计算准确来去就能躲过死神。

无论如何，那是母亲，唯一的母亲。

“妈妈……”

一个小时后，快到了汤玉玮来给她送晚饭的时间。汤玉玮忙得上天，却也非常准时。她预计今天还是五点准时进门，外面天气晴朗，常熟大姐说晚上她也过来，黄昏时分正好接班让她们去散散步，她来给母亲擦擦身子——

“唔——”

病床上的母亲并没有睁开眼睛，却发出声量极大的咕哝，监控体征的仪器纷纷响起来，正好护士路过，立刻冲了进来。在抢救的众人的挤挤挨挨中，她没有挪动，没有离开，只是像个孩子一样紧紧握着母亲的手，跪在那里，眼泪婆娑地喊着妈妈。

一滴一滴的眼泪落在地上，腿上，伴随着一声一声无力的、像个孩子的呼喊。

她看见医生在摇头了，她也看见护士们的动作迟缓了，然后母亲睁开了眼睛，看着她。那眼神是陌生的，是浑浊的，是空洞的，像是在打量一件不熟悉的新奇玩意。

“妈妈？”

接着她听见有个人撞在门上，母亲的眼神也霎时转过去。

她看见是汤玉玮。

接着又看见，母亲似乎看着汤玉玮笑了。

接着心跳归零。

她的母亲，陶静纯，1890年生人，1949年去世，看上去是个老太太般的容颜了，实际上，“享寿”也不过59岁。

直到火化装入骨灰盒，放在家里供奉好了，她还在和汤玉玮说母亲临终的眼神。她知道，她将回忆那眼神很久，很久。

第五十