苍耳发出浪漫的感叹。

“相对浸制和干制标本来说，树胶确实可以保存得更久。”浪漫过敏的祝江认真解释，“如果在干燥、阴凉、避光的环境下，最长或许可以保存五十至七十年，目前我还不知道最长的保存记录，但一定不是永远。”

苍耳不以为然：“如果能保存七十年，七十年后我大概已经死了，那对我来说不就是永远吗？”

祝江手里的动作一顿。

他从没有从这个角度想过。是啊，永远并不一定指物理意义上的宇宙尽头，也可以以一个人拥有的时间为维度。她总能带给自己意想不到的角度。

“你说的对。”祝江道，“那也是一种永远。”

祝江把珙桐花倒挂固定在正方体软胶模具的顶上，让苍耳从小口沿着模具壁把树胶液体缓缓倒进去。

树胶缓慢轻柔地淹过花朵，填满整个模具。祝江把模具在桌子上轻轻磕了磕，让里面的气泡消失。

“静置一天，就可以脱模了。”祝江道。

“这个好玩，还可以保留原本的颜色和形状，为什么我们之前不都用这种方法？”

“因为预算不够。”

“哦。” 这时苍耳注意到小祝老师头发上沾了什么东西：“你别动，我看看。”

祝江疑惑地低下头，很乖的样子。苍耳仔细一看，哭笑不得——他头发上竟然沾着一颗苍耳子。

苍耳轻轻把这颗同名的小玩意摘下来，放到手心展示给小祝老师看：“一定是刚才在灌木丛里沾的。”

祝江看到这个有趣的巧合，也忍不住笑了。

“同样是长在后山的植物，有的就像珙桐花那么美，值得被做成标本好好珍藏；有的连植物手册都不配进，还这么招人厌，沾在头发上。”

她说着自嘲地将苍耳子随手扔到一边。祝江却看着那颗小小的带刺的果实，若有所思。