宁一眼，转身回屋。

“哦。”

衣晚宁挠挠后脑勺，脚步变得沉重，地窖楼梯被踩得簌簌落尘，半明半暗的狭小空间中，斜射的阳光闪烁着无数晶莹的微粒，暗香浮动。

阳光照不到的地方，十几只的半人高的黑陶大缸整整齐齐靠着墙壁，落地架子上摆着四十多只粗陶坛子。

她小心从坛子中，取出一大捆深褐色线香，放在旁边的长桌上，熟练分装成小捆。

甘松香材，也是药材，偏苦。的苦混着沉香的甜，于黑暗中三年，才能和合出一缕若甜若苦的幽远气韵。这是那位和蔼的农业大学教授最喜爱的气息。

过去，衣晚宁从不提前准备翌日要用的东西，快出发前才慌慌张张地备齐。

现今，无论去哪儿，她会提前准备，会刻意记住别人的喜好。 不禁回忆，什么时候开始有了这个习惯呢。约莫是那个人的缘故，就算分开了，终归还是在她身上留下了痕迹。

回到地面，烈日西斜。

衣晚宁抬手透过指缝望向天空，右手无名指一圈泛白，还未退却。

手放下时，光晕眩晕得她看不清四围，好半晌才发现一抹熟悉又陌生的身影出现在眼帘，手中的木盒应声落地。

那人就这样站在腊梅树下，背着一个大大的藤条背篓，挺拔的身姿撑得白色 t 恤鼓鼓囊囊。灰色的宽松长裤像极了她当初买二送一，赠送的那条运动长裤。

衣晚宁如大梦初醒一般回神，原本空荡荡的胸膛被一股无名情绪充满。

“你怎么在这？”

很久很久以前，若有人与衣晚宁扯什么一见钟情。她肯定得狠拍那人后背一巴掌，回上一句：天没黑呢，做梦太早了。

直到五年前，下过雨的午后。

衣晚宁只是经过，樱霞盛放的庭院，他入画于花窗边，端坐在棋盘前，注视着棋盘上十九