。

床上和镜子前都没人，整洁到冰冷，整个影像仿佛静止卡顿，梁昭夕却像被扼住咽喉，漫上不能言喻的强烈窒息，瞳孔紧紧收缩。

她认出来了……

这是她去美国找孟慎廷的时候，他带她住过的地方。

同一间房，日期清清楚楚，是他曾经被孟寒山逼去美国，独自面对生死一线的那段日子。

很快屏幕一闪，二十岁出头的孟慎廷走进画面，梁昭夕死死握住椅子扶手，紧盯着他熟悉又陌生的身影，他衣服凌乱，半身是血，几步就已经撑不住，跌靠在床尾，仰头痛苦喘息，伤痕累累的手在隐秘处摸索，攥住了什么东西，用力捏在掌中，犹如当成救命的药。

监控拍不清楚，但梁昭夕看到了，只露出那么小的一个边角，她却偏偏知道是什么。

是一根小女生用过的发绳。

上面有塑料的彩色装饰，质量不好，褪色到斑驳，弹力绳的部分也已然磨旧，脱线，在哪里都一文不值，唯独在年轻的他手中，小心翼翼，奉为珍宝。

那是她丢失的，她记得。

她贫瘠的少女时期饰品珍贵，她有过的每一个都记忆犹新。

是哪一天，哪一个瞬间，他不为人知地远远跟在她身后，看着她奔跑说笑，沉默捡起她弄丢的廉价小玩意，视作奄奄一息时的慰藉。

梁昭夕手指不停抖，她梦想着要看更年轻的孟慎廷，可不是这样的，不是遍体鳞伤她又触及不到的！

她不能再看下去，仓促关掉视频，弯下腰轻轻哆嗦着喘，意识到所有这些文件，几千个不止，无一例外，全部都是孟家，孟寒山，这许多年来对他严密扭曲的监控。

他日复一日活在这样毫无人性的炼狱中，被当成一台杀伐机器去规训，还要搏出微乎其微的自由，不把她暴露于孟家视线里，去找她，去看她，去赌上自己的安危生命，换钱来养活