电话，邻居心善，又叫来了半个村子的人给救护车指路。

她一步不离地盯着自己丈夫看，脖颈间的脉搏是那样明晰可见。她想，老头子这么多年身体一直硬朗着，现在心跳得都比我有力多了呢！肯定能救回来的。

她这么想着，一面安慰自己，慢慢放下心来。

滴嘟滴嘟的救护车到家门口的时候，她开心地要跳起来，几个穿着蓝白色医护服的人进来把老头子抬走了。

她楞楞地看着，不知道他们要干嘛。还是邻居推她：“你得跟着一起上车去啊。”她才如梦方醒，跟着上去了。

这群人把她看不懂的仪器安在他身上，她只知道这是在救人。

那些人叽里咕噜跟她讲话，她听不太懂普通话，用着蹩脚的普通话跟他们说：“我回来，看到他躺在地上。”好不容易快到了医院，身边一个女医生突然大叫了一声，人群慌乱起来。

人群最中央的那个医生眉心紧紧拧着，他给老头子手上套了个圈子，一张纸质小票从仪器里出来。

那个看着最镇定、最权威的医生问她：“他今年几岁？”

这句话简单外婆是听得懂的，连忙答道：“5着浓厚的口音。

医生低头沉默了一会儿，用他们这边的方言道：“你哩老公假50戏，走波了。”（你的老公享年五十岁，过世了。）

外婆差点没给他跪下，不是说医生来了能救他吗？为什么来了医院却只是宣判死期。

他的脉搏明明还那么有力。

几个小时前他们还一起吃了早饭呢。

她语言不通，也没带现金，最后还是他们唯一的女儿来办剩下的事。

女儿今年十八岁，在城里读高中，很听话很懂事，连哭也避着母亲偷偷哭，见着母亲过来就刮刮红彤彤的眼眶拭去泪水，挤出一个苍白宽慰的笑容。

“外婆。”回忆被打