小到大，听过最多的话便是妈妈一次又一次的强调——你爸是沈华山，电视上那个知道不？

他不知道，他只记得母亲的背影和触摸不到的父亲。

直到有一天，母亲回来给他改了名字，对着他说：“我们要回家了，妈妈带你去见爸爸。”

回去后的日子并没有沈斯行想象的那么美好。

电视里的父亲没有那么爱笑，妈妈的背影变成了狰狞的表情。

从每一次争吵中，沈斯行得知了自己是私生子的消息。

他抢了别人的位置。

这并不好，但他没选择。

“从今天起，你叫沈斯行，沈家唯一的儿子。你必须成绩好，样样都得完美。”

在母亲一天一天的高压教育下，沈斯行内心的想法越来越多，逐渐扭曲。

他想看看迟叙，看看迟叙过得怎么样。

好像这样才能抚平他内心的崩溃。

沈斯行无数次路过迟叙的学校，盯着他干净的白鞋，整齐的校服，冷淡的侧脸。直至他跨进公交车，消失在眼前。

经过多次的窥探，沈斯行确认迟叙不爱笑，永远形单影只。

迟叙没他想象中的狼狈，也没他想象中的好。

这个结论使得沈斯行内心产生一种微妙的平衡。

直到，喻乐知的出现。

迟叙身后开始多了一个人，不仅上下学走一起，甚至住在一起。

沈斯行一点一点的见证，他们关系越来越好，迟叙身边人越来越多，脸上再也不是沉沉的表情。

偶尔他还能看见迟叙和人搭肩讲话，聊得过分了，他还会笑骂让人滚。

为什么会这样？