城外的寺庙修缮过程中, 搭好的房梁忽然掉了下来，砸到了三名工匠身上, 梁大也在其中。同行的人忙将梁大送回明巷，刚抬着人进了门，梁大就断了气。

可怜了方氏，怀着六个月的身孕，看着糊满了血的丈夫，怔得连泪都忘了流。还是里屋被惊醒的儿子跑出来，见到地上的尸首，大哭着喊了一声“爹”，才将她从惊愕中唤回。

她悲苦地叫了一声，双腿一软跪在了地上，搂紧了儿子痛哭起来。

人命不值钱，更何况是梁大这种底层的蝼蚁。管事的来梁家看了一眼，颇为同情地叹了一声孤儿寡母可怜，随后留下十几两银子就走了。

方氏拿着这笔钱，在邻里的帮衬下，给梁大办完了丧事。

家里的顶梁柱骤然塌了，方氏终日以泪洗面，心绪恍惚，对儿子也疏于照看。腊月的天，稍有不慎，孩子便着了风寒。

起先只是低热嗜睡，方氏寻了巷中替人看病的邻家开了几服药，喂下去后却总不见好。拖了几日，孩子高热不退，来探望的四邻都说再不退热恐怕是活不下去了，方氏忙揣着剩余的钱去请了城里的大夫。

最后花光了前，孩子总算是捡回了一条命。只是病愈后，却再也不能开口说话了。

方氏暗中哭了几次，最后认命一般，挺着肚子没日没夜地织布刺绣，挑起了养家的担子。

***

哑奴知道他从前不叫这个名字，可究竟叫什么，没人记得。

父亲是识字的，还给他取了个好听的名字，但自从父亲去世后，母亲再也没那样叫过他。

明巷中有许多与他同龄的孩子，因他不会说话，明里暗里总爱取笑他，“哑奴”这个称呼也是从他们口中传出来的，自此便成了他的名字。

母亲要干活，还要照顾妹妹，所以哑奴从不在外惹祸，在家也是做些力所能及的事。久而久之，他也就养成了