没被她拆开的红色包装牛奶被人拿起，原本是要直接被人丢掉的。

但是于望秋在拿起它的一瞬间顿住动作。

瓶身抽离桌面的下一秒，底部簌簌滑出一张纸条，是被人卷起黏在上面的，这下得到解脱，上面男生飘逸有力的黑字也直接暴露出来。

“——班长，我喜欢你，我能追求你吗？”

那一瞬间，于望秋觉得自己的心跳都要停止了。

全身的血液迅速变冷，被阳光照着的指尖都冰凉发麻，他站在这儿，站在一汪灼烈的日头里，却完全无法感受到一点温暖。

白色的窗纱哗啦飘动，徒劳地安抚他惊惶的心。

直到头顶亮起足以令人惊惧的白炽灯光，啪嗒的开关脆响后，是熟悉到让他心脏狂坠的女声：“于望秋？你来得好早啊。”

为什么……

于望秋顺着声音看去，偌大明亮的教室中央，是牧筝桐绕过一排桌椅往他的方向走的身影。

脑后马尾垂坠，跳跃着摇动，晃荡拨颤他的心。

为什么她总是会在这种时候出现。

“你怎么了？”

她已经走到他面前，眼神下落到那瓶被他攥在掌心里的红盒牛奶上去，语气迟疑：“这是…我的吗？”

男生的手掌绷紧用力，苍灰的指纹深刻入骨，几乎要将它捏碎。

但是却轻易被她卸了力，拿走那瓶东西。

她看清了下方晃悠悠挂着的字条，漂亮的眼睫半垂，里面似乎有讶异。

“……对不起。”

安静得太久，陡然落出的声音让牧筝桐的肩膀小幅度颤抖一下。

她抬头，神情怔愣：“你怎么…”

“抱歉。”于望秋继续道歉，后退了一步：“我不应该私自动你的东西，也不应该……看到那张字条。”

“不是，这个…”