用词，结果他倒是直接。

“嗯，我是说，物理意义上的。”

食指被人捏在掌心搓揉，牧筝桐眨眨眼：“什么意思？”

于望秋轻描淡写地抛出一个重磅炸弹给她：“他没有生育能力，性无能导致的脾气暴躁。”

记者都挖不出来的劲爆消息，就被于望秋拍皮球一样甩给了她。牧筝桐眼睛瞪圆了，脑袋在受到冲击下开始短路：“那你……”

“是在我出生之后的事。”于望秋总算也意识到自己话里的歧义了，把那根指腹抵在自己掌心纹路里磨，补充了这么一句，才又继续：“是我妈妈做的，一场车祸，估计她本来是想直接撞死他，可惜没能如愿，只换来这么个结果。”

越说越离谱了。

牧筝桐觉得自己的脑袋晕乎乎的，仿佛窥探到什么小说里才会有的豪门秘辛，转来转去也没太转明白，偏偏这又不是能追根究底的东西。

最后她只从喉咙里挤出一句：“你没事吧？”

“没有，我不在乎他们的事。”

“不是。”打断他，牧筝桐反扣住那只一直不停贴着她乱蹭的手，严肃道：“我是说当年那场车祸，你没受伤吧？”

已经是不知道过去了多久的事了，她居然会在乎这个。

于望秋明显怔住了，奇异涩麻的感觉攥住头皮，他愣愣摇头：“没有，那天我没在那辆车上。”

“那就好。”牧筝桐轻轻吐出一口气，捏捏他掌心：“你没事就好，别难过啦。”

“没有难过了。”于望秋重复，敛气把她更深掖进臂弯和胸膛中，瓮着声音开口：“真的，一点也不难过了。”

然后又是牧筝桐很常听他说的一句话：“你真好。”

她安慰性地拍拍他手背，就这么和他安静坐了有一会儿，直到抬眼一瞥墙壁上的挂钟，这才小声提醒：“我该回去啦。”