一大颗眼泪滑到她的下巴上，没兜住，滴到她手背。

直到老旧的手机突然响起开机音。姜皙撑起自己，走回房间。手机亮了下，但电量太低，仍无法操作。

她执拗等着，等着，突然看见书桌上那个上锁的抽屉。

姜皙去厨房拿刀，用尽力气一撬，锁芯炸裂，她拉开抽屉，满抽屉的车票、机票、名片，全国各地都有。

一个翻旧了的本子，记录着各处医院、警局、疗养院的电话、地址、邮箱。

她一页页翻，

全国各地，无数个勾勾叉叉，大半年左右循环一次。早年他趁放假到处跑，后来他通过实地和网络弄到更便捷的联系方式了，就电话、邮件寻找。

而南泽精神病院、蓝屋子学校，在姜添第一次就诊的前几天，他刚联系过。

她望着满抽屉的票据，最早的已经发黄，热敏纸上痕迹消失，成了空白。她呆呆低头，手背上密密麻麻全是滴落的泪，还顾不得擦，

那台手机再度亮起，点亮足够了。

姜皙慌忙将它抓来，时间停留在最后一次开机，2009年。

年代久远，壁纸已经空掉。她记得，以前是她的照片。

她对操作已陌生，随便摁了个键，出来短信收件箱。黑白的屏幕，简单的文字。

发送者千篇一律，是同一个人：“jx”

最后一条短信，是十年前了。

2005年6月23日

“许城，我好像……又想你了。t^t”

2005年6月23日

“你什么时候回来呀？我好想你。^_^”

2005年6月23日

“知道啦，我会记得喝水的。=3=”

2005年6月23日

“不用给我带零食，你上次买了好多，我都还没吃完呢