栗佑死后，栗知觉得自己的整个人生都崩塌了。

她什么事情也做不了，每天都活在无尽的悔恨和噬骨的悲痛中。

如同一具她行尸走肉。

——还不如，死了呢。

某个深夜，栗知登上了自己高中时常去的一个匿名论坛，发出了绝望却真心的提问：

【有没有......不那么痛苦的离开方式？】

帖子很快沉没，夹杂着一些无关痛痒的安慰或猎奇的追问。就在她准备关掉网页时，一条私信弹了出来，来自一个名为“j”的id。

他说：【痛苦是真实的，但结束不是唯一的选择。】

这句话像一根细微的针，刺破了栗知麻木的神经。

有的时候，安慰空洞，人就需要被逼着面对现实才行。

栗知没有回复。

但“j”却不放弃了。

第二天，他又发来信息，没有安慰，而是分享了一首极其冷门，旋律却意外平静的纯音乐链接。

第三天，是一张夜空中最黯淡、却依然固执闪烁的星星照片。

他的出现沉默而坚持，像黑暗中一道微弱却不肯熄灭的光。

栗知可能真的是太需要一个人能够倾听她的悲伤，终于选择回复了，满屏幕都是她发泄般的哭诉和自责。

“j”极少谈及自己，大多数时候是倾听，偶尔会回应一些简短却精准的话：

【可这不是你的错。】

【他一定希望你能带着对他的记忆，继续看这个世界。】

【活着本身，有时就是最勇敢的反抗。】

“j”引导着栗知每天记录一件微小的事情，哪怕只是今天喝完了一杯水。

他陪着她，用文字一点点将她从悬崖边缘拉回。

栗知不知道他是谁，却开始依赖这份来自虚无的支撑。