江屹抱着还没凉透的父亲嚎啕大哭，火葬场的灵车已经等在了门外。

家里拮据没准备寿衣，吴萍萍翻出结婚时穿的那件驳壳领西服，上前一把推开儿子。

跪坐在床边给男人换衣服，江屹嫌她手重，抽噎着道：“妈，你轻点要得不？”

“你爸已经感觉不到痛啰。”吴萍萍无动于衷，她没有时间悲伤，“穿慢啰，人僵透啰，更不好穿。”

曾经平整合体的西服，再穿回枯瘦的江明亮身上，整整大了一圈。

最后帮男人整理整理衣领，吴萍萍没敢多瞧一眼，招呼人进来抬他上灵车。

而后，久久呆立在门边，沉默就是这个女人最大的哭声。

*

火葬场是事业单位，准点上下班，其余时间只留扇侧门，供接收遗体的灵车通行。

夜阑人静，焚化烟囱影影绰绰，更显森然可怖。

吴萍萍母子跟着灵车进去，桑塔纳熄了火，静静停靠马路边。

“几点了？”关妍问。

林向昀看表，“快四点了。”

“还有一两个小时天就亮了吧。”关妍望去窗外墨黑的夜，“我是不是该信守承诺，告诉你，我为什么对警察有成见。”

“你可以反悔。”车里冷，林向昀脱掉棉服盖她身上。

摸到衣襟光秃秃的线头，关妍侧眸一笑，“找不到人给你缝扣子吗？”

“我自己会。”他累了，仰头靠着椅背，眼睛半阖，“小时候经常看我妈做针线活，我帮她缝过铺面。”

“你爸妈感情好吗？”

林向昀沉默了。