。沈嘉言坐在鼓组后，指尖轻搭鼓槌，脊背挺直，神情专注。

前奏响起，旋律低沉而克制，贝斯线如心跳般推进，直到她的鼓点切入，像一场压抑已久的情感终于爆发。

军鼓滚奏，踩镲清脆，底鼓如雷，她整个人随着节奏微微起伏，发丝飞扬，眼神凌厉却带着某种隐秘的温柔。

舞台上的沈嘉言就是这么夺目，不是靠灯光堆砌，不是靠造型张扬，而是存在本身就成了光。

她总是能吸引所有人的目光，就像此刻，温晚柠的视线无法从她的身上移开。

最后一个音符落下，彩排结束。

灯光师、音响师、场务、化妆师······甚至路过的实习生都停下了手中的工作，不约而同地鼓起掌来。没有欢呼，没有尖叫，只有纯粹的、对音乐与生命力的敬意。

“太炸了！”一位年轻场务忍不住低声对同伴说，“尤其是沈老师的那段变奏，真的绝了！”

“对啊，”同伴轻声回应，“可不要小瞧了咱们女生鼓手，厉害着呢。”

乐队先行离场，等着正式录制。