责浇灌。沉默间，一种无形的默契在流淌。苏瑶刚觉得水桶重了，林野就会很自然地接过去；林野回头需要水瓢时，苏瑶已经递到了她手边。

休息时，两人坐在田埂上。苏瑶看着远处起伏的山峦，轻声说：“时间过得好快。”

林野“嗯”了一声，目光也落在远方，过了一会儿，才低声道：“…是很快。”

简单的对话，却承载了复杂的情绪。

【默契到不需要语言！】

【感叹时间！开始不舍了！】

【简单的对话，不简单的心情！】

午后，大家开始认真构思心愿卡。苏瑶咬着笔头，最终在卡片上写下：“想和大家一起，用院子里的桂花，做一次传统的桂花蜜，把夏天的味道封存起来。” 她希望留下一种可以延续的、甜蜜的集体回忆。

她写完后，好奇地凑过去看程澈的。程澈大大方方展示：“我想搞个露天电影！用投影仪那种！多酷！” 郭城老师写的是：“想给这小院再做套结实点的木头桌椅，能留久一点。” 李薇姐的则是：“想教大家用野花扎一个漂亮的花束，装点客厅。”

轮到林野时，她犹豫了一下，将卡片稍微掩了掩，但苏瑶还是瞥见了几个字：“…一顿饭…” 具体为谁、做什么，却没有看清。林野迅速将卡片收了起来。

苏瑶心里微微一动，隐约有了猜测，却没有点破。

【瑶瑶的心愿好温馨！桂花蜜！】

【澈澈露天电影！好玩！】

【郭老师做实木桌椅！好实在！】

【薇姐扎花束！好美！】

【林老板的‘一顿饭’！绝对有深意！】

节目组效率很高，第二天就开始协助大家实现心愿。首先实现的是苏瑶的“桂花蜜”。恰逢院中老桂花树第二茬花开，香气袭人。

大家一齐动手，在树下铺开布单