—

哦，一直都开着。

屏幕上写着二十二度。

可为什么，他穿着厚厚的大衣，围巾也没摘，依旧冷到指尖都在打颤。

简单洗漱后，他躺到床上，却睡不着。

往常他的睡眠也浅，有时凌晨陶迹下班回来，他都能感觉到。

陶迹回来，通常会慢慢慢慢地推门，小心谨慎地打开玄关的顶灯，换鞋，然后蹑手蹑脚地走到卧室外，拉开门缝偷看。

如果发现他没睡，陶迹会眉梢一挑，放开声音聊今天的所见所闻。但往往没聊几句，交流的方式就会变成其他。

反之，陶迹则会悄悄拿上睡衣去卧室外的卫生间洗漱，再到隔音更好的厨房吹头发，然后返回卧室，坐在小沙发上用手机看专业文献或动漫。不会太久，二十分钟左右，陶迹便会动作轻柔地上床，躺在他怀里入睡。

从前的无数个夜晚，何流就是在这样的细碎声音中，在对方的温暖体温中，沉沉进入梦乡。

他长叹声气，伸长胳膊，床的另一半，跟指尖一样冰凉。

他坐起身，想找个东西转移注意力，可目光所及的一切，都逃不开那个人的影子。

电视下的高达是陶迹拼的。

床头的合照是陶迹本科毕业时拍的。

橱柜里的动漫光盘是陶迹两年前托朋友国外代购回来的，有几张还没来得及看。

衣柜里那件大衣，陶迹买来只穿了一天，就因为住院一直留在了家里。

小沙发上的菜谱是陶迹从古旧书店淘来的，买回家就塞到他怀里让他学，说每道都要尝尝，但因为彼此都太忙，还有一小半没做完。

……

他慢慢攥紧了拳。

为什么不做完？

为什么要节省那点时间留在医院吃饭，明明回去做好再带到医院给陶迹尝也行的。