李欣和江立东见状，两人商量了一下，决定晚上不留在这里。

临走前，李欣又将屋子收拾了一遍，江立东在阳台组装他新买来的椅子，说是助于恢复腿部肌肉，他才学会网购，这是他买的第一个东西，江照林有些怀疑这个东西的适用性，但他也没对父亲提出质疑，跟着一起蹲在阳台忙活。

“我们白天就过来，晚上照林留在这，有什么事情就给我们打电话。”

房间里，李欣坐在床边对江绪林嘱咐着。

很多事情在彼此心中都已明了，但他们都心照不宣地没有提及，父母的愧疚往往还伴随着放不下面子，绪林刚从重伤中醒过来时他们没机会说，随着时间的推移有些话就更难找到机会说出口了。

“你安心养好身体，照林他的病好了，有什么事情你就使唤他，他能做好。”

“从小到大，你永远是最懂事最优秀的孩子，妈感激你对这个家的付出，不用再管你弟弟，未来什么样的路都让他自己去走吧。你只要照顾好你自己，你只要能平平安安的，这就是我现在最大的心愿。”

李欣低着头，她不断摩挲指尖圆润平禿的指甲和侧边的老茧，“我和你爸都还能互相照顾，以后，我们俩也尽量不给你添麻烦。”

门外，江立东已经把东西收拾好等待着离开，李欣又嘱咐了几句，她慢慢站起来，在走到卧室门口时又回过头。

江绪林也在看她，他始终未曾开口，可他细微颤抖的嘴角也在暴露他内心的不平静。

李欣的嘴唇动了又动，她的手指无意识扣弄着门框，停顿了几秒钟，似是还有话要说，江绪林原本是半躺的姿势，他撑起身体想要坐起来。

“儿子，妈对不起你。”

这声含着哭腔的抱歉如微风拂过却在江绪林的心中掀起惊涛骇浪，再度抬起头，门口空无一人，李欣已经和江立东离开了。